打開(kāi)鳳凰新聞，查看更多高清圖片

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 渣渣郡

題圖 | 《Taxi Driver》，1976

本文首發(fā)于虎嗅青年文化公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

沒(méi)有一個(gè)職業(yè)比出租車司機(jī)的地位滑落得更快。

在網(wǎng)約車平臺(tái)出現(xiàn)不過(guò)十多年的時(shí)間里，出租車司機(jī)就已經(jīng)成為了大數(shù)據(jù)算法下的平臺(tái)工具人。

搶單工具人

圖片來(lái)源：IG

跟幾年前你打車必須得跟街邊立正舉手不一樣，現(xiàn)在的出租車司機(jī)早就失去了擇客的優(yōu)勢(shì)地位：尤其是對(duì)于住在北京八寶山和上海萬(wàn)國(guó)公墓附近的乘客來(lái)說(shuō)，這種轉(zhuǎn)變意味著他們不必在加班之后，怯生生地詢問(wèn)司機(jī)能不能載他回家了。

理性數(shù)據(jù)的匹配、及時(shí)的響應(yīng)……這些科技帶來(lái)的方便對(duì)于用戶來(lái)說(shuō)無(wú)疑是好事，但另一方面，這種轉(zhuǎn)變也消解掉了出租車司機(jī)身份中包含的另一些含義——他們?cè)敲孔鞘凶頻ocal的向?qū)c美食家。

幾個(gè)深圳的哥正扎堆兒在一個(gè)城市秘密基地里享受美食。

圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

小時(shí)候，每次我跟著父母去別的城市玩，他們總會(huì)特意打上一輛車，奔向市中心。在漫長(zhǎng)的路途中，一起向司機(jī)師傅打聽(tīng)這座城市的風(fēng)土人情，再?gòu)闹刑釤挸霾坏貌蝗サ膌ocal小館前去體驗(yàn)。

我的父母之所以會(huì)有這種習(xí)慣，是因?yàn)槌鲎廛囁緳C(jī)在那會(huì)兒就是一座城市的“包打聽(tīng)”，其功能性就相當(dāng)于原始版的大眾點(diǎn)評(píng)。

這并不是獨(dú)屬于我媽媽的小竅門，而是一種放四海皆準(zhǔn)的旅行法則。你可以在每一本被譽(yù)為旅行圣經(jīng)的《Lonley Planet》中，尋得這句箴言的蹤跡。

在浩瀚互聯(lián)網(wǎng)的每一個(gè)角落，你都可以明確地感受到“的士力薦”的效力。

“的士推薦”在老百姓心中約等于電子游戲里獲得魔法附魔的功效，代表著一種來(lái)自美食家認(rèn)定的權(quán)威認(rèn)可，值得廣而告之。

圖片來(lái)源：Google

美食家有兩種：一種是善于用文人思維來(lái)比較味覺(jué)的深淺，另一種則是具有敏銳的嗅覺(jué)，善于先人一步發(fā)現(xiàn)好吃的館子。

出租車司機(jī)就屬于后者，他們是發(fā)現(xiàn)美味的哥倫布，是像《孤獨(dú)的美食家》里的五郎那樣的美食家。

老外就愛(ài)跟著的哥吃北京

圖片來(lái)源：thebeijinger

在私人小汽車尚未普及的年代，出租車司機(jī)無(wú)疑是城市中能夠走得更遠(yuǎn)的一個(gè)群體，也正因此，他們就成了一個(gè)社會(huì)資訊的小基站，被老百姓視為美食活地圖，以至于在每個(gè)城市里都有出租車司機(jī)傳播美食的民間故事。

比如起源于重慶煤城中梁山地區(qū)的燒雞公，傳說(shuō)就是由上世紀(jì)90年代的重慶出租車司機(jī)在跑完長(zhǎng)途大活，在這里落腳休息時(shí)發(fā)現(xiàn)的川渝美食滄海遺珠。

當(dāng)時(shí)重慶地區(qū)最大的一家燒雞公連鎖店

圖片來(lái)演：市場(chǎng)廣角

不過(guò)，燒雞公這種菜，對(duì)于出租車司機(jī)算得上是犒勞自己跑了一天之后的硬菜、大餐。

在生活中，出租車司機(jī)吃得更多的食物是面條和自助快餐。

以北京為例，司機(jī)師傅捧紅的館子更多是像西直門橋頭拉面、京西的好嫂子、永定路的胖姐刀削面這樣的面館。

這種偏好，不僅僅在北京，你只需要在大眾點(diǎn)評(píng)的搜索欄中打上“出租車司機(jī)”這么幾個(gè)字，就能印證。

圖片來(lái)源：大眾點(diǎn)評(píng)

在我的觀察中，西直門老店拉面館（橋頭拉面）可能是大部分北京的哥最愛(ài)的館子：甭管你幾點(diǎn)去，逼仄的胡同口總是有一側(cè)會(huì)被出租車和網(wǎng)約車堵上半拉。

餐館里面簡(jiǎn)陋的室內(nèi)環(huán)境、古早的餐票售賣方式、聒噪的食客，都很難讓今天已經(jīng)吃慣新健康飲食的寫字樓白領(lǐng)們相信，這個(gè)館子能開(kāi)17年。

但就是這么個(gè)蒼蠅小館，對(duì)于北京老百姓來(lái)說(shuō)卻有著不可取代的意義。這種意義來(lái)自于一種特別質(zhì)樸的情緒，那就是像他老板說(shuō)的那樣：“讓往來(lái)過(guò)路的人都踏踏實(shí)實(shí)地吃頓飽飯?！?/p>

純正美味、工薪消費(fèi)、做事厚道，再加上出租車司機(jī)的這么一宣傳，如今的橋頭拉面也就成深度了解北京一家不得不去吃一口的美味小館。

如今你有空趁著加完班，來(lái)這花上15塊錢買上一碗帶著黃油肉湯和幾塊碎肉的拉面，擠在屁股比坐板大的小凳子上把它塞進(jìn)胃里的時(shí)候，就能深刻體會(huì)到為什么每一位出租車師傅都會(huì)貪婪地喝掉每一碗拉面的湯底了。

北京晚報(bào)報(bào)道過(guò)西拉的關(guān)門與開(kāi)張

圖片來(lái)源：中國(guó)網(wǎng)

除了拉面之外，蓋飯、份飯也是的哥最愛(ài)。

北京南站附近的南豐瑞餐廳，就是一部分司機(jī)落腳北京南邊時(shí)吃飯的好去處。每到中午路邊就會(huì)停滿出租車。里面的打飯流程很容易讓人聯(lián)想起大學(xué)食堂的景象，飯菜稱不上是精致，但味重量大，僅需20塊錢就能填飽肚子。

的士餐廳這四個(gè)字過(guò)于醒目，我趁著打車跟一位林姓司機(jī)師傅閑聊兩句，他說(shuō)：“這地算不得美食吧，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)有口熱乎飯就挺美了。有時(shí)我拉到剛從南站出來(lái)的人，他們問(wèn)我哪兒能吃點(diǎn)便宜好吃的飯，我就給他們拉到這（南豐瑞）?！?/p>

在調(diào)查的哥美食的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)的哥們?cè)褍旱酿^子，就像是上班族的咖啡館——屬于出租師傅的第三空間，是他們?cè)诔鞘蟹泵ι钪卸虝和２吹陌察o港口。

圖片來(lái)源：Vice

按照特點(diǎn)來(lái)說(shuō)，的哥美食樂(lè)園都有以下這幾個(gè)特點(diǎn)：

1.得有地免費(fèi)停車。

對(duì)于每天睜眼就欠錢（份錢）的的哥來(lái)說(shuō)，干得好了一個(gè)小時(shí)也就能掙50塊，拋去油費(fèi)、煙費(fèi)之類的成本，一個(gè)月薪水真真的是看天吃飯，沒(méi)譜兒。

所以出租師傅對(duì)日常成本控制都特別在意，要是吃口飯、趕上個(gè)午休再搭上北京動(dòng)輒2.5元/15分鐘的停車費(fèi)，就相當(dāng)于少拉了兩趟活，太貴。

2.得有免費(fèi)熱水。

大城市的交通相當(dāng)于溜車河，碰上堵車，時(shí)間一長(zhǎng)，再加上太陽(yáng)這么一照，就容易犯困，所以對(duì)于靠這吃飯的司機(jī)師傅來(lái)說(shuō)，煙和茶這種提神的東西就是抗疲勞的必備品，在全面禁煙的情況下，及時(shí)補(bǔ)充熱水泡茶就成了白領(lǐng)買一杯加濃美式那般重要。

接熱水對(duì)于今天的很多坐辦公室的人來(lái)說(shuō)是一件稀松平常的事，走兩步就行了，但對(duì)于出租師傅來(lái)說(shuō)可不能帶薪摸魚，在一單是一單的盈利模式下，拉一會(huì)歇一會(huì)就相當(dāng)于浪費(fèi)時(shí)間。因此，趁著休息時(shí)間一站式補(bǔ)充能量和物資就成了他們最重要的需求。

圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

3.食物要快要便宜，還要有味。

看了上面的兩個(gè)特點(diǎn)，你肯定能體會(huì)到司機(jī)師傅們快、便捷的追求。這也被延續(xù)到了他們吃東西的訴求之中，因此面條、蓋飯、份飯這種能隨便扒拉兩口，迅速補(bǔ)充能量的食物就成了他們的一致追求。

在品嘗了幾家司機(jī)師傅扎堆兒的館子后，我發(fā)現(xiàn)這些食物的特點(diǎn)除了便宜、扛時(shí)候之外，還都特別有味，鹽和醬油給得多。

至于美味與否，人們心里總有自己的一桿稱。這東西，從來(lái)都是餓的時(shí)候糠如蜜，飽了吃蜜也不甜。

4.得有廁所。

廁所的有無(wú)，也是出租車司機(jī)選擇館子的重要依據(jù)。

引援澎湃新聞在《北京“廁”寫：1.4萬(wàn)座公廁的變遷史》中的數(shù)據(jù)：盡管北京城區(qū)的公廁配置總量合格，但卻分配不均，像西長(zhǎng)安街、三里屯街道、學(xué)院路街道都是人流密集但公廁配置不足的地區(qū)。

對(duì)于每天至少10個(gè)小時(shí)在外奔波的出租車司機(jī)來(lái)說(shuō)，熟知每個(gè)公廁的位置更是一種在不確定性中尋找確定的過(guò)程，因此一個(gè)配置齊全的“的哥第三空間”無(wú)疑在一定程度上幫助他們緩解了來(lái)自人體括約肌45秒忍耐極限所帶來(lái)的焦慮。

2020年8月5日，北京，兩名出租車司機(jī)準(zhǔn)備駕車駛離定慧橋旁的一處公廁臨時(shí)停車區(qū)。

圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

所以，的哥飲食習(xí)慣從不僅僅是追求舌尖美味這么簡(jiǎn)單，它是一種在都市中安身立命的經(jīng)驗(yàn)之選。的哥的選擇和都市商業(yè)結(jié)合到了一起，塑造出了一種獨(dú)特的平民飲食文化，構(gòu)建出了一個(gè)個(gè)獨(dú)立的美食密境。

這種飲食文化現(xiàn)象流傳于每一個(gè)有出租車的城市之中，成為人類學(xué)家獲取當(dāng)下飲食習(xí)慣的參考，或是社會(huì)學(xué)家了解社會(huì)結(jié)構(gòu)的洛陽(yáng)鏟。

從首爾出租車司機(jī)聚集的餐廳之中，社會(huì)學(xué)家觀察到了老齡化和階級(jí)固化。

圖片來(lái)源：Latimes

然而，當(dāng)我們真的開(kāi)始跟隨著這些在互聯(lián)網(wǎng)信息洪流中裹挾的密碼，去尋覓、去觀察出租車司機(jī)的生活狀態(tài)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這些故事正以肉眼可見(jiàn)的速度消逝。

《舌尖上的中國(guó)》團(tuán)隊(duì)曾希望通過(guò)影像記錄下“北京出租車司機(jī)的深夜美食”這種獨(dú)特的都市文化，可調(diào)研卻發(fā)現(xiàn)那些一度很活躍的“都市秘境”，已經(jīng)流逝消失了。

圖片來(lái)源：北京青年報(bào)

今天你在自媒體里看到的哥美食，很多時(shí)候都帶著一些探秘的濃厚包漿，人們談起它時(shí)不是帶著鄙夷討論對(duì)于高碳水高脂肪的鄙視，就是帶著一種游離于中產(chǎn)食物美學(xué)之外的獵奇心態(tài)去品評(píng)。

當(dāng)你剝離這些偏見(jiàn)的包漿，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些食物或許在這個(gè)追求健康飲食的時(shí)代，沒(méi)有那么浪漫，但卻能滿足奔波在外的出租車司機(jī)吃頓熱乎飯的簡(jiǎn)單訴求。

如今都市擴(kuò)張，密境也被擠壓得愈發(fā)狹小。這幾天，和我聊過(guò)天的出租師傅提及吃飯時(shí)，更多帶著的是隨遇而安的淡然口吻：不是“到哪兒吃哪兒”就是“回家墊一口”，要么就是干脆“不吃了”。

圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

同時(shí)，獲取信息方式的轉(zhuǎn)變，也讓人們不再仰仗“的哥力薦”，而是在某眾點(diǎn)評(píng)、小某書上自己搜索，獲得一個(gè)算法提供的答案，于是，沉默就成了當(dāng)今我們搭乘出租車的常態(tài)。

在德國(guó)社會(huì)學(xué)家亞明·那塞?？磥?lái)，這種人們?cè)诮煌üぞ呱系某聊c冷淡恰恰是當(dāng)代社會(huì)的基石。他認(rèn)為當(dāng)代社會(huì)需要的不是親密和依賴，而是陌生和冷漠，這種距離感能夠保證對(duì)個(gè)體的尊重。

但一些的哥并沒(méi)有準(zhǔn)備好接受這種轉(zhuǎn)變：以至于喋喋不休的出租司機(jī)成了在社交平臺(tái)上最常見(jiàn)的吐槽對(duì)象，每一次不合時(shí)宜的聊天都變成了罪過(guò)。

密境的傳播鏈從源頭開(kāi)始萎靡了，不再有關(guān)于美食的傳說(shuō)，取而代之的，是一個(gè)個(gè)可被量化的評(píng)分和星星。

重慶的一家的哥美食密境

圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

你無(wú)法單純用好與壞，來(lái)定義這個(gè)美食現(xiàn)象消逝的過(guò)程。但可以確定的是，在這個(gè)宏大、高歌猛進(jìn)的都市里，出租車司機(jī)讓我越來(lái)越覺(jué)得像那句寫在《出租車司機(jī)》豆瓣短評(píng)里的經(jīng)典影評(píng)了：

“出租車司機(jī)可能是最寂寞的職業(yè)了，他們同樣每天穿梭于燈紅酒綠之中，卻始終無(wú)法融入其中，他們目睹了一切幸福和骯臟的事情，卻也只能冷眼旁觀，他們每天與很多人交談，卻從來(lái)沒(méi)有和誰(shuí)成為朋友?！?/strong>

冷鏈服務(wù)業(yè)務(wù)聯(lián)系電話：19138199759

鄭重聲明：部分文章來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，僅作為參考，如果網(wǎng)站中圖片和文字侵犯了您的版權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系我們處理！

標(biāo)簽:

食品安全網(wǎng) ：https://www.food12331.com

上一篇：年味美食家鄉(xiāng)情

下一篇：著名美食家Ayao教你用橄欖油做月餅